當?shù)貢r間3月28日，21時30分。

　　紐約剛下完一場小雨，助航燈光穿透霧氣，將肯尼迪機場的跑道照得通明。

　　地球的另一面，北京迎來又一個陽光明媚的早晨，碧空朗朗，白云片片。

　　伴隨著引擎的巨大轟鳴，國航CA982航班從美國紐約起飛，朝祖國首都北京的方向飛去。

　　此刻，在所有飛往中國的國際航線中，這是“最危險”的一條。這一天，美國確診病例數(shù)已經(jīng)突破10萬，居全球首位。紐約所在的紐約州是美國疫情最嚴重的地區(qū)。

　　圖：乘務員們互相幫忙戴防護用具 攝影：仝婧

　　呂晗是這架航班的主任乘務長。盡管有17000小時的飛行經(jīng)驗，但她還是頭一次執(zhí)行這樣的特殊航班。18名乘務員有生以來第一次穿上厚重的防護服，每一次坐下站起都要花平時好幾倍的力氣。而他們面對的，是同樣以各種方式“全副武裝”起來的旅客。

　　“你出汗嗎？”

　　“我早都濕透了。”

　　為防萬一，呂晗穿上了成人紙尿褲。這種“萬一”并沒有發(fā)生，因為在10多個小時的航程中，她幾乎滴水未進。

　　因為疫情在全球的不斷蔓延，中國民航局要求，國內(nèi)每家航空公司經(jīng)營至任一國家的航線只能保留1條。從3月29日零時起，國航在美國只剩北京-洛杉磯航線。

　　于是，這架CA982航班成為從紐約返程的最后一架國航航班。

　　機上大多數(shù)旅客是中國留學生。呂晗從他們的眼神中讀出了渴望，他們渴望著回家。

　　去程：“沒什么好害怕的”

　　過去經(jīng)常爆滿的航班上只有3名旅客

　　把時間撥回6天前。

　　呂晗在北京時間3月25日收到了任務通知；執(zhí)飛CA989航班前往紐約，休息28個小時后，再執(zhí)飛CA982航班返程。

　　圖：工作中的呂晗（此圖為疫情前拍攝） 攝影：仝婧

　　“第一想法是趕緊收拾東西，沒什么好害怕的”。目前，凡是執(zhí)行過國際航班的機組成員，一律要隔離觀察14天，國航已經(jīng)有很多機組正在隔離。呂晗對此沒有任何顧慮。早在2月初，她就遞交了《請戰(zhàn)書》，申請取消年休假，有任何航班任務，立刻執(zhí)行。

　　3月26日，另外17名乘務員集結(jié)完畢，包括16名姑娘和1名小伙子，3名“80后”，14名“90后”。

　　在通過網(wǎng)絡(luò)召開的航前準備會上，大家七嘴八舌，紛紛為這趟特殊的航班任務“獻計獻策”，全程沒有一個人流露出絲毫緊張的情緒。用呂晗的話說，他們“士氣高昂”。

　　3月27日9時，航班起飛前4個小時。呂晗從家出發(fā)，父親開車送她去機場。“做好防護。”沒有過多的叮囑，多年的飛行生涯培養(yǎng)了父女倆的默契。呂晗知道什么時候該報個平安，什么時候該“匯報食譜”。

　　來到公司的第一件事是打卡簽到。疫情期間，國航為乘務組統(tǒng)一配發(fā)了防疫物資，包括防護服、護目鏡、N95口罩、醫(yī)用橡膠手套、鞋套等。呂晗裝好大家的護照，反復確認帶齊了所有通關(guān)手續(xù)。

　　10時20分，全體乘務組集合。呂晗對組員依次測溫，確保大家的體溫不超過37.3攝氏度，然后乘坐大巴前往機場。來到首都機場T3E航站樓后，他們通過兩次安檢并辦理了出境手續(xù)。平時熱鬧的候機大廳此時冷冷清清，一排排長椅空無一人。

　　本次航班的執(zhí)飛機型是波音747-8。這是呂晗特別喜歡的一款飛機，外形漂亮，客艙寬敞，他們親切地叫它“大鵝”。

　　此前，國航是中美航線最大的承運人，開通了洛杉磯、紐約、舊金山、休斯頓、華盛頓5個美國本土航點。疫情暴發(fā)前，北京-紐約是國航的精品航線，每天3班，經(jīng)常爆滿。

　　13時，飛機準時起飛。波音747-8的滿載量是365名旅客，但去程航班上只有3名旅客。在呂晗17年的飛行經(jīng)歷中，這是人數(shù)最少的一次。

　　起飛6個小時后，飛機越過了國際日期變更線。從舷窗向外望去，冰雪覆蓋的阿拉斯加一望無垠。呂晗知道，他們進入了美國領(lǐng)空。