直到3月6號，在學(xué)校附近一家面館里吃完了午飯，收到教授把原定在圖書館進(jìn)行的論文答辯改成線上的通知郵件時，我才對這場影響了全世界的疫情有了最實(shí)質(zhì)的感受。

雖然是午餐時間，餐館里的顧客卻只有我一個。服務(wù)員是個年輕的中國女孩。我告訴她，3月9號開始學(xué)校就要關(guān)閉校園了。她看起來有些擔(dān)憂，倒不是為了疫情，而是為了生意。她問我，即便學(xué)生不出來吃飯了，也會點(diǎn)外賣的吧？

就在那天，學(xué)校的一個雇員被檢測出感染了新冠肺炎。華盛頓大學(xué)成了全美第一個因?yàn)橐咔殛P(guān)閉校園的大學(xué)。

在此之前，這場肺炎像是存在于另一個空間似的。它肆虐在大洋彼岸，我只是每天從新聞上和朋友圈里看到它。2月國內(nèi)情況最嚴(yán)重的那段時間，我給國內(nèi)的公益組織和校友會捐錢，給父母打電話，讓他們出門一定要戴口罩。短短一個月后，我變成了那個每天被慰問、被遠(yuǎn)程耳提面命的人。

早在1月21日，西雅圖就確診了全美第一例新冠肺炎。當(dāng)天，我和同學(xué)還去校醫(yī)院領(lǐng)了兩個口罩，戴了兩天。但這條消息就像是投進(jìn)了湖里的小石子，掀起了些許漣漪，隨后就被日復(fù)一日的生活抹平了。我也不再戴口罩，覺得西雅圖還是風(fēng)險很低的地方。直到3月初，西雅圖柯克蘭一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里確診了好幾例。感染的都是老人，死亡案例也開始出現(xiàn)了。西雅圖和我自己才開始正視這個病毒。

壞消息跟隨著疾病和死神的腳步，越來越近。先是亞馬遜一名員工確診，第二天Facebook的一名員工確診。兩天后，華盛頓大學(xué)一名雇員確診。之后，學(xué)校宿舍里一名學(xué)生確診。確診人數(shù)和死亡人數(shù)越來越多，你能看見那條曲線經(jīng)過一個和緩的上升后，像一只失控的火箭，竄向了令人膽戰(zhàn)心驚的高度。

3月31日的華盛頓大學(xué)校園。拉起警戒線，提醒人們勿聚集。攝影：萬乾益

生活的節(jié)奏被全部打亂了。3月9號到3月13號是冬季學(xué)期的最后一周，很多學(xué)生都已經(jīng)開始復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備期末考試了。但疫情和校園關(guān)閉讓很多老師不得不更改考試方式。比如我的一門課原定是8個小時的開卷考試，干脆被改成了期末論文。

教學(xué)全部移到了網(wǎng)上。有些教授對“虛擬會議”這種新技術(shù)很不在行。就比如我答辯的那次，一位教授上線，她因?yàn)椴皇煜は到y(tǒng)操作，把我和另一個老師從虛擬會議室里“踢”了出去。還有些老師覺得這對教學(xué)很有影響。一位老師抱怨說，十幾個人的研討課還可以接受，但幾百人的大課就很難操作。美國大學(xué)對課堂參與討論的要求很高，幾百人在虛擬課堂上發(fā)言，想想就應(yīng)該會很混亂吧。但大家不得不適應(yīng)。接下來所有的聚集活動都必須在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了，甚至連春季學(xué)期的課，也全部改成了線上教學(xué)。

我是提早畢業(yè)的，原本打算畢業(yè)后用60天的寬限期（國際學(xué)生畢業(yè)后仍可持F1簽證合法居留美國60天）在美國旅行，從西到東、從南到北地好好玩一玩，結(jié)果現(xiàn)在連西雅圖市區(qū)都不能去了。跟我同期畢業(yè)的同學(xué)里，有兩位已經(jīng)回國了。我和家人商量了一下，覺得這個時候坐飛機(jī)回國，一路上會有接觸病毒和交叉感染的風(fēng)險，所以選擇暫時留在西雅圖，等到疫情過去之后再說。至于還要留在美國多久，我完全沒有答案。

這種不確定給我?guī)硪幌盗蟹爆嵉膯栴}。比如我是不是要申請OPT（持美國F1簽證的學(xué)生畢業(yè)后可以享受的為期1年的實(shí)習(xí)時間），來保證我在兩個月后還可以合法居留在美國？畢業(yè)后學(xué)生保險就失效了，我該去哪兒購買短期醫(yī)療保險？美國的醫(yī)療十分昂貴，如果沒有醫(yī)療保險，生病會是一件十分奢侈的事情。以及在這段被迫居留方寸之地的時間里，我該做些什么才不會浪費(fèi)時間呢？

疫情還無情地剝奪了社交。人們用“虛擬會議”開發(fā)了很多玩法，比如開著視頻吃飯，就算是聚餐了；開著視頻喝酒，就算是湊了一個酒局。上周末，我跟朋友們開著視頻玩了一次劇本殺，效果雖然不如面對面，但也算是滿足了社交需要，否則一直一個人呆在家里，實(shí)在是太難熬了。

前幾天，還有一家人在門前的樹下鋪了層毯子野餐。

在西雅圖疫情暴發(fā)后，我成了國內(nèi)親人們的重點(diǎn)關(guān)照對象。他們給我寄了口罩，有時還會在微信上與我分享國內(nèi)專家的分析文章。有趣的是，他們從國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上獲取到的信息，與我自己感受到的有挺大差距。在他們的描述中，美國已經(jīng)在崩潰邊緣搖搖欲墜了?；蛟S他們出于關(guān)心，會把情況往壞了想。但其實(shí)，就我居住的地區(qū)而言，因?yàn)檫h(yuǎn)離市中心，人口少，每天還能看見有人出門遛狗和遛小孩。前幾天風(fēng)和日麗的，還有一家人在門前的樹下鋪了層毯子野餐。花開得簇簇團(tuán)團(tuán)，小孩也玩得挺開心的。

跟很多美國人相比，華人的準(zhǔn)備還是要充分很多的。